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Sobre a perda da grandiloquência na literatura 
hispano-americana pós-noventa: notas sobre a 
des-representação do exílio em Lemebel e Bolaño 
Pablo Gasparini*
Caso queiramos resgatar um topos da literatura hispano-americana dos 
anos 1980 para pensar, a partir dele, algumas singularidades dessa litera-
tura após a experiência autoritária que marcaram esses anos e  incluin-
do nessas singularidades o tipo de leitor que parece estar sendo suposto 
na contemporaneidade, acho que poderíamos escolher, entre muitos ou-
tros, aquele do exílio. Isto porque o exílio não só se confi gura como um 
motivo (ou mais bem uma experiência) de representação recorrente nos 
anos 1980, mas também como um dado histórico da situação territorial 
de muitos escritores hispano-americanos nesse período. Também e fun-
damentalmente porque, ultrapassando a mera metáfora que faz de certa 
condição exílica a condição de toda escrita literária, o exílio constituiu a 
compelida situação de enunciação do próprio discurso literário sob o sig-
no, como sabemos, de um contexto abertamente repressivo e totalitário. 
Assumindo, portanto, a relativa arbitrariedade dessa escolha, mas 
também os dados que dizem respeito a certa pertinência dela, o objetivo 
deste breve artigo não é fazer uma recensão da representação do exílio 
no período referido (a década de 1980), mas considerá-lo operativamen-
te como uma espécie de pivô que possa mostrar, a partir de sua própria 
representação e “des-representação” (tomo esta singular categoria de Li-
bertella em Nueva escritura en Latinoamérica), certos sinais das guinadas 
(temático-formais) da literatura hispano-americana dentro de um perío-
do maior capaz de atingir nossos dias; guinadas essas que, sem querer 
estabelecer uma analogia ferrenha com a história política, veem-se sem 
dúvida afetadas, entre outros muitos fatores, pelo incipiente processo de 
democratização das sociedades latino-americanas.
 Entendendo a guinada como um movimento que supõe menos um 
desvio que uma resignifi cação e aproveitamento de forças anteriores, ten-
taremos atentar não só para os cortes, mas também para as permanências 
e simultaneidades dos gestos e procedimentos escriturais que o pré-texto 
“exílio” possa nos revelar. Por fi m, desejaria esclarecer que os autores e 
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textos aqui citados ou comentados longe de pretender serem paradigmá-
ticos (ainda que alguns o sejam) são meramente operativos para indicar, 
no breve espaço destas notas, uma série de observações específi cas que 
possam, eventualmente, ser repensadas em textos e autores que, talvez 
em relação a algumas dessas observações, possam ser mais centrais ou 
relevantes. 
 Para começar, poderíamos fazer referência a uma refl exão pontual 
sobre o exílio no romance que Beatriz Sarlo (1987) considerou, em “Po-
lítica, ideologia y fi guración literaria”, como representativo da literatura 
argentina da década de 1980: Respiración artifi cial, de Ricardo Piglia. No 
primeiro capítulo desse romance, organizado formalmente a partir da re-
lação epistolar entre Emilio Renzi (um escritor que acaba de publicar o seu 
primeiro romance La prolijidad de lo real) e Marcelo Maggi (um historiador 
que teria fugido à cidade de Concórdia e que estuda os documentos de 
Enrique Ossorio, um ambíguo personagem membro do Salão literário de 
1837 e, posteriormente, secretário privado de Rosas), podemos ler a se-
guinte colocação sobre o exílio e o exilado: “O que é o exílio senão uma 
forma da utopia? O desterrado é o perfeito homem utópico, escrevia Os-
sorio, escreve para mim Maggi, ele vive na constante nostalgia do futuro” 
(Piglia, 1983, p. 30) (tradução minha).
A afi rmação, trazida por Renzi, evidencia a estrutura dialógica que 
organiza a narração (uma estrutura dialógica que, por meio de diferen-
tes infl exões, determina também a organização dos restantes capítulos da 
primeira parte do romance) e faz do exílio o signo de uma temporalidade 
que colocando o presente entre grandes parênteses faz dele a expectativa 
de uma outra realidade (daí a dimensão do utópico) na qual, imagina-
riamente, seria possível aquilo que no presente é uma falta geradora de 
certa nostalgia. A torção de temporalidades que supõe a experiência do 
exílio (“nostalgia do futuro”: uma frase que brilha já pela densidade de 
refl exão e pelo seu alto grau de elucubração) e a espessa rede de vozes 
que irá constituindo a trama do relato, não supõe – para sua compreensão 
– qualquer tipo de leitor, mas um leitor avezado nos jogos, sutilezas e pro-
cedimentos da literatura; um leitor que, como confessará o próprio Piglia 
em “Primera Persona”, apreciará colocar à prova sua própria competência 
“narrar – diz Piglia – é jogar pôquer com um rival que pode olhar as tuas 
cartas” (Piglia, 2000, p. 145).
Para realizar uma confrontação radical que possa depois ser objeto de 
debate e de diferentes matizes, gostaria de contrapor a densidade concei-
tual que condensa, na breve citação que fi zemos de Respiración artifi cial, a 
fi gura do exílio, com certo estreitamento ou redimensionamento do plano 
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semântico/conotativo da mesma fi gura em “El rojo amanecer de Willy 
Oddo (o el rasguño letal de la doncella travesti)”, uma das crônicas que 
compõem Loco afán: crônicas de sidario do chileno Pedro Lemebel (2000). 
No texto, que relata a morte e funeral de Willy Oddo, “um dos integrantes 
de Quilapayún, o grupo musical pioneiro do neofolclore revolucionário” 
(Lemebel, 2000, p. 112), se faz uma breve descrição da chegada do cantor 
após o seu exílio na Europa: 
Porque na verdade, era esse um Chile desconhecido para o Willy 
tantos anos longe, cantando as mesmas músicas, a mesma “Plegaria 
del labrador” para gringos solidários. A mesma cantata de “O povo 
unido já mais será vencido” que tanto emocionava os italianos sor-
vendo macarrão com molho.  Aquele “Potito embarrado” do Nino 
Luchín  para a elegância francesa. As mesmas huijas de dor da Vio-
leta Parra, mil vezes de estreia para a piedade europeia. O mesmo 
avião, os mesmos estádios e encontros de exilados entoando a cueca 
do retorno, comendo a empada sintética e a humita do milho conge-
lado. Era isso muito pairar pelo mundo, como a pomba vermelha 
expulsa da arca que nunca encontrava a sua ilha. É depois, depois 
do dilúvio, recém regressado, depois de tanto cantar o martírio chi-
leno, topar com esta morte de tango de página policial, de briga de 
rua. Esta morte sem ideologia, de uma outra partitura musical, feita 
bolero pelo álcool e pela euforia das altas horas da noite. Porque o 
Willy nunca imaginou que esse sábado a cidade levava um agui-
lhão no decote. (id., p. 113) (tradução minha)           
A passagem de “nostalgia do futuro” para a procacidade das imagens 
sobre o exílio que pontuam o que teria sido a experiência do exilado Willy 
(remitida a uma série de aparentes lugares comuns sobre essa experiência: 
“a mesma cantata”, “as mesmas huijas de dor”, “a cueca do retorno”, etc.) 
revela, em uma primeira leitura, aquilo que é mais evidente: o diferente 
contexto de escrita de ambos os relatos. Decerto, a emergência da experi-
ência do exílio no contexto de escrita de Respiración artifi cial (lembremos 
que Piglia foi recorrentemente incluído como um daqueles escritores que 
teriam sofrido um “exílio interior”) parece revestir a fi gura do exílio da 
solenidade própria de um vívido objeto de refl exão. Já a legitimação da 
voz narrativa a partir de certa atitude dessacralizadora daquilo que o nar-
rador de Estrella distante, de Roberto Bolaño chamará de “triste folclore do 
exílio” (Bolaño, 1996, p. 35) pode ser compreendida, em primeira instân-
cia, pelo mero fato da crônica de Lemebel ser escrita, tal como é datado no 
próprio texto, no “Santiago postnoventa”, isto é, quando o exílio político 
tem perdido a sua contemporaneidade para passar a ser objeto, quiçá, de 
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uma reavaliação crítica de suas possibilidades enquanto matriz geradora 
de relatos. 
Contudo, menos que atentar para as diferentes representações dessa 
experiência (nos casos específi cos que estamos trabalhando, de matéria 
de refl exão para certo gesto que tenta desfazer as marcas usuais de sua 
representação assinalando, dessa maneira, certa “descontinuidade” que 
poderia ser entendida sob a fi gura da kenosis desenvolvida pelo Harold 
Bloom em La angustia de las infl uencias)1 o importante seria aqui atentar 
para os diferentes imaginários de trabalho literário que essas variadas fi -
gurações sobre o topos exílio deixam entrever.
Nesse sentido, o caráter refl exivo que o trabalho literário assume em 
Respiración artifi cial, de Piglia, será entendido por Sarlo, como já foi dito, 
como prototípico do papel dos “discursos da literatura” durante o último 
processo militar argentino. Segundo Sarlo:
diante da pobreza imposta dos sentidos e da univocidade de expli-
cações (romances como aqueles do Piglia) criaram um espaço rico 
de sentidos e de explicações que deram conta da ambiguidade e da 
difi culdade em uma sociedade opaca. (Sarlo, 1987, p. 40-1) (tradu-
ção minha)
A preferência pelo romance de Piglia (signifi cativa se pensarmos que 
1980 é também o ano de aparição de um outro romance medular da litera-
tura argentina contemporânea: Nadie nada nunca, de Juan José Saer)2 possa 
talvez ser explicada pelo fato de a leitura de Sarlo ser paralela à própria 
maneira na qual Piglia pensa as relações entre literatura e Estado. De fato, 
a colocação de Beatriz Sarlo parece coincidir com uma outra do próprio 
Piglia na qual o escritor, fazendo uso da infl exão abertamente crítica de 
sua voz, avalia o papel da literatura e de sua própria produção. Assim, em 
“Una trama de relatos”, Piglia faz da literatura uma força capaz de des-
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centrar a narração que o Estado imporia como eixo aglutinador da sempre 
multiforme e variada correnteza dos discursos. Diz Piglia:
Há um circuito pessoal e privado da narração. E há uma voz públi-
ca, um movimento social do relato. O Estado centraliza essas histó-
rias; o Estado narra. Quando o poder político é exercido, está sem-
pre sendo imposta uma maneira de contar a realidade. Mas não há 
uma história única e excludente circulando na sociedade. (Piglia, 
2000, p. 43) (tradução minha)
Dessa maneira se, como é dito em um recente estudo sobre a literatura 
argentina das últimas décadas do século XX, “Respiración artifi cial é um 
romance que falando (e escrevendo) de literatura e história fala (e escreve) 
de política” (Bracamonte, 2007, p. 454), é porque o jogo de sentido que 
provocaria o discurso literário estaria voltado, segundo Piglia e Sarlo, ao 
questionamento das certezas do discurso centralizador e monoglota do 
Estado; uma convicção sobre as funções da literatura que a própria Sarlo, 
no artigo citado, justifi ca através de uma oportuna citação de Minima mo-
ralia na qual Adorno refl ete sobre a tarefa do pensamento:      
Devem ser propostas perspectivas que desloquem e tornem estra-
nho o mundo, que revelem o seu ser, com os seus escolhos e as suas 
fi ssuras, tão distorcido e pobre como aparecerá, algum dia, à luz 
messiânica. Ganhar essas perspectivas, sem veleidade e sem violên-
cia a partir de um contato sentido com os objetos. Tal é a tarefa do 
pensamento. (Adorno apud Sarlo, 1987, p. 158) (tradução minha) 
Diante dessa tarefa (moral?) para a literatura, resulta evidente que a 
crônica de Lemebel aparece marcada sob o traço de certa intranscendên-
cia e isto não só porque no plano da representação a (desmontada) épica 
do exilado é oposta ao caráter circunstancial (e sexual) de uma morte por 
acaso (no dia de sua volta para o Chile, Willy Oddo é assassinado por um 
travesti com o qual tentava negociar uma relação sexual: uma “morte sem 
ideologia” que causa o desconcerto das “Juventudes Comunistas” que 
cantando, no dia do funeral, a Internacional não sabem “em qual frase, 
em qual verso combativo daquela gloriosa marcha” “pôr a emoção... onde 
acentuar a raiva, onde apontar o assassino do Willy” (Lemembel, 2000, p. 
112), mas porque, centralmente, é um outro, acredito (e mesmo por se tra-
tar – ao menos em uma primeira instância – de uma crônica) o imaginário 
sobre a literatura que o texto supõe.
Se pensarmos que, refl etindo sobre a literatura latino-americana das 
últimas décadas, Reinaldo Laggada (2007) sustenta que determinados 
autores dessa literatura “estão inscritos na tradição de uma literatura ao 
mesmo tempo complexa no plano da forma e indiferente aos valores (...) 
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(da) potencia, da altura, da sobre-abundancia de sentido – ou, segundo 
termos do próprio Pitol, a ‘grandeza de tom’, a ‘muito complexa constru-
ção’” (Laggada, 2007, p. 30), resulta evidente que Lemebel, mesmo não 
fazendo parte do corpus proposto por Laggada (centralmente focado no 
argentino César Aira, no peruano radicado no México Mario Bellatin e 
no brasileiro João Gilberto Noll), compartilharia ao menos os traços de 
aspiração a certa “condição da instantânea” e certa “condição da improvi-
sação” (id., p. 15) que as crônicas de Lemebel, mesmo pelo fato de serem 
crônica (isto é uma escrita emergida – aparentemente – da velocidade e 
imediatidade de um fato atual e público: aqui o assassinato ao acaso de 
Willy Oddo), colocariam como condição de sua enunciação. 
Sem tempo aqui de trabalhar como na esteira de certa tradição his-
pano-americana (pensemos nas crônicas dos modernistas) a apropriação 
estética ou “literaturização” do gênero “crônica” desvirtua o seu pretenso 
caráter objetivo e faz possível, no caso de Lemebel, alguns dos efeitos que 
Lagadda assinala como paradigmáticos de certa literatura latino-ameri-
cana da década de 1990, desejaria ressaltar como certo afrouxamento da 
“muito complexa construção” (complexidade esta da qual ainda é depo-
sitária Respiración artifi cial, talvez perpetuando a aspiração monumental 
dos grandes romances hispano-americanos da década de 1960) também 
é assinalado por Gustavo Pellón (1996) na hora de descrever certos de-
senvolvimentos em corpus já mais canônicos, como aqueles da “novela 
testimonio” ou do romance histórico. Pellón contrapõe, no caso do teste-
munho, a construção mais solta de Gallego (1983) se comparada com Bio-
grafía de un cimarrón (1966) e ressalta, pelo lado do romance histórico, a 
atitude de des-mitifi cação dos grandes relatos e fi guras nacionais (Pellón 
se referirá centralmente a El general em su laberinto (1989).
Contudo, voltando para a zona inicialmente apontada, aquela que de 
alguma maneira estamos tentando balizar com as “post-noventistas” crô-
nicas de Lemebel, é notório que aquela perda da “grandeza de tom” (ca-
tegoria que, inerente à já indicada redimensão formal da narrativa, Laga-
dda toma do mexicano Pitol) pode ser pensada, talvez, a partir da revisão 
daquele assentamento do trabalho literário a partir dos supostos poderes 
políticos/refl exivos da literatura e isto não só porque, ainda com as con-
tradições inerentes a todo processo, a redemocratização tentaria defi nir 
um outro modelo de Estado, mas também porque, como assinala de for-
ma rotunda Minelli (2006), a própria literatura tem passado a desempe-
nhar um “papel subalterno (...) na gestão das identidades” (Minelli, 2006, 
p. 55) e isto em grande parte, como o assinala Quintana (2001), devido 
aos efeitos de “uma sociedade massmediatizada que teria já defi nitivamen-
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te ‘colonizado’ para utilizar os termos de Jameson, a memória cidadã”. 
(Quintana, 2001, p. 15) 
 Decerto, esse novo cenário envolve não só novas concepções de leitor 
e de autor, mas também o redimensionamento do espaço onde essa inte-
ração é materializada e supõe, aliás, novas perspectivas de representação. 
Dessa maneira, a relação com o leitor quiçá seja menos compreendida a 
partir do exclusivamente refl exivo (que fazia do leitor aquele “jogador 
de pôquer” fi gurado pelo Piglia) que mediante, como sustenta Lagadda, 
“a indução de um transe” (Lagadda, 2007, p. 15) que não menospreza os 
possíveis códigos comuns suscitados pelo massmedia. Por outro lado, as 
novas fi gurações de autor não só apontam para certa ocasional espeta-
cularização dessa fi gura, mas também, na esteira de Puig, certa – como 
assinala Minelli – ocultação da formação literária para sublinhar o vín-
culo com a cultura massiva, ou, na esteira de um Copi (segundo Minelli 
“escritor-ator-travesti-humorista gráfi co” (Minelli, 2006, p. 99), certa mul-
tidimensionalidade artística, evidente no próprio Lemebel: artista plástico 
fundador, em plena ditadura chilena do “Colectivo de Arte Yeguas del 
Apocalipsis”. Finalmente, essas novas concepções de leitor e de autor en-
volvem a criação e procura de novos espaços de leitura e de publicação, 
seja por meio das novas tecnologias seja pela interação direta com o social 
(como no paradigmático caso de Washington Cucurto e a editora Eloísa 
Cartonera na Argentina) e acenam, já no específi co plano da representa-
ção literária, para novos sujeitos determinados muitas vezes em razão de 
sua marginalidade e gênero3, e, frequentemente, em razão da marginali-
dade de seu gênero. 
Quiçá seja esse último um dos aspectos mais evidentes na crônica aqui 
tratada de Lemebel, pois é em defi nitivo o acaso sexual da morte de Willy 
Oddo o que descentra a épica romântica das “Juventudes Comunistas” no 
enterro do folclórico exilado recentemente repatriado. Desfocalização que 
bem poderia ser ilustrada com certa observação que o narrador de “El Ojo 
Silva” de Bolaño arrisca sobre a relação entre gênero e exílio na hora de 
comentar algumas fofocas sobre o protagonista desse relato: 
Naqueles dias era comum dizer que o Ojo Silva era homossexual. 
Eu quero dizer: nos círculos de exilados corria esse rumor, que era 
um pouco manifestação de maledicência e um outro pouco uma 
nova fofoca que alimentava a vida um tanto chata dos exilados, 
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pessoas de esquerda que pensavam, pelo menos da cintura abai-
xo, exatamente como as pessoas de direita que se assenhoreavam 
naquele tempo do Chile. (Bolaño, 2001, p. 12) (tradução minha)    
De fato, neste texto que faz parte do livro Putas asesinas (2001) a ho-
mossexualidade do exilado Mauricio Silva é considerada como um as-
pecto a contrapelo de certa (auto)representação do exílio, e confi gura um 
dos elementos que quebra a expectativa de um relato literalmente político 
sobre essa experiência pois o destino de Silva, como de alguma maneira 
aquele de Diego Soto em Estrella distante, acabaria demonstrando o acaso 
e a transnacionalidade da violência para além do específi co terrorismo 
de determinado Estado (Soto termina os seus dias de felicidade familiar 
sendo esfaqueado por jovens neonazistas na cidade de Alicante enquan-
to Mauricio Silva se perde nas intrigas de uma cultura que se lhe revela 
como inevitavelmente alheia).  
Contudo, tanto para completar a des-representação ou kenosis de certa 
retórica do exílio, quanto para marcar certa manutenção do imaginário 
literário que podia ser assentado nela, gostaria de citar um trecho de 2666 
do próprio Bolaño, no qual Amalfi tano (o “chileno errante” da segunda 
parte desse rabelaisiano e póstumo romance) responde certas questões 
dos críticos literários Norton e Pelletier:   
Quando os críticos, já muitos mais benevolentes com a aparição de 
Amalfi tano, perguntaram para ele o que estava fazendo na Argenti-
na no ano 1974, ele olhou os críticos, olhou o seu coquetel Margarita 
e falou, como se já o tivesse dito muitas vezes, que no ano 1974 ele 
estava na Argentina pelo golpe de Estado no Chile, golpe que tinha 
obrigado ele a seguir o caminho do exílio. E depois desculpou-se 
pela forma um tanto grandiloquente de se expressar.
Todo acaba se grudando, falou, mas nenhum dos críticos deu muita 
importância para essa ultima frase.
– O exílio deve de ser algo terrível – falou Norton, compreensiva.
– Na realidade – falou Amalfi tano– agora vejo o exílio como um 
movimento natural, algo que, a seu modo, contribui para abolir o 
que comumente é considerado o destino.  
– Mas o exílio – falou Pelletier – está cheio de difi culdades, de pulos 
e rupturas que mais ou menos se repetem e fazem difícil qualquer 
coisa importante que a gente queira fazer.
– Precisamente aí reside – falou Amalfi tano– a abolição do destino. 
E perdoem mais uma vez. (Bolaño, 2009, p. 156-7) 
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A distância que vai de “nostalgia do futuro” à “abolição do destino” 
(isto é, de uma fi gura de certa predeterminação moral para uma outra 
que destaca o ganho de um presente liberado de toda prescrição ou “des-
tino”) não só marca a impostura de certa grandiloquência (ou, segundo 
Laggada/Pitol, aquela “grandeza de tom” que ressaltávamos a propósito 
de certo imaginário da literatura dos anos 1980) da qual Amalfi tano pede 
desculpa, mas também a sua permanência, pois a guinada que signifi ca 
Bolaño para a literatura hispano-americana está assentada também, se 
pensarmos principalmente em Los detectives salvajes – um romance “mo-
numental”– no tão dito caráter refl exivo da literatura pigliana; caráter este 
que em Bolaño parece estar voltado menos para a confi rmação de certos 
consensos representacionais sobre a experiência do exílio do que para 
o questionamento de certas zonas da instituição literária vislumbradas 
como sustentadoras do regime ditatorial (lembremos que em Nocturno de 
Chile, um sarau literário funciona num “belo” lar familiar que é também 
um centro de tortura do terrorismo de Estado).   
Não é por acaso então que em “Los mitos de Cthulhu” Bolaño poupa 
Piglia (entre outros poucos nomes) de sua habitual e acirrada crítica aos 
escritores de língua espanhola “O que podem fazer Sergio Pitol, Fernan-
do Vallejo e Ricardo Piglia contra a avalanche de glamour? Pouca coisa. 
Literatura” (Bolaño, 2002, p. 171). Um reconhecimento dos anos 1990 aos 
anos 1980 que, menos como sobrevivência do que como gesto precursor, 
Lemebel, por sua vez, marcaria com o poeta e antropólogo argentino Nés-
tor Perlongher (a quem está dedicado, entre outros, a Loco afán) não só 
talvez pela comum inquietação política e genérica ou pela sua comum 
inclinação neobarroca, mas, centralmente, por aquela intenção perlonghe-
riana de “sexualizar o trauma” que (arriscando uma leitura) faz  com que 
na crônica trabalhada o assassino de um exilado político seja nada menos 
que “a noite cafi ola e travesti”.
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resumo/abstract
Sobre a perda da grandiloquência na literatura hispano-americana pós-no-
venta: notas sobre a des-representação do exílio em Lemebel e Bolaño 
Pablo Gasparini
A partir de referências pontuais às diferentes representações do exílio em Respi-
ración artifi cial, de Ricardo Piglia, Loco afán: crónicas de sidario, de Pedro Lemebel 
e 2666 e o conto “El Ojo Silva”, de Roberto Bolaño, o artigo tenta ilustrar a passa-
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gem de certo imaginário político da literatura hispano-americana na década de 
1980 para um outro imaginário que suporia a ressignifi cação de certas funções e 
especifi cidades do discurso literário dentro do processo de redemocratização das 
sociedades latino-americanas e do crescente fortalecimento da cultura de massas. 
Palavras-chave: exílio, Lemebel, Bolaño, Piglia
About the loss of grandiloquence in Spanish American literature post-nine-
ties: notes on the de-representation of exile in Lemebel and Bolaño
Pablo Gasparini
The aim of this article is to analyze the transition from the political comprehension 
of the Hispanic-American Literature on the ’80 to another paradigm that involves 
specifi c changes on the functions and characteristics of the literary discourse due 
to the Latin-American democratization and the strengthening of the mass culture. 
For this aim, will be done references to the exile representations on Respiración ar-
tifi cial by Ricardo Piglia; Loco afán. Crónicas de sidario by Pedro Lemebel, and  2666 
and the short story “El Ojo Silva” by Roberto Bolaño.    
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